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„Talentul este, 
\n bun` m`sur`, capacitatea

de a r`m\ne tu \nsu]i!“
Dan Lungu

Dan Lungu este, \n acest moment, cel mai tradus scriitor
din noul val de prozatori. Scrierile lui au fost traduse \n
[ase limbi, \n Austria proza lui este publicat` de dou`
edituri, iar succesul versiunii franceze a romanului Raiul
g`inilor i-a impulsionat pe editori s` cear` o continuare.
S\nt o bab` comunist`! nu este doar sequel-ul cerut de
editorii francezi, dar [i unul dintre cele mai bune romane
române[ti publicate anul trecut. Cristian Teodorescu
remarc` „verva de mare povestitor a lui Dan Lungu, un
Creang` [colit la Sociologie, spiritual, colportor deopotriv`
de vorbe porcoase \mperecheate cu umor [i de ironii
sc`p`r`toare, de intelectual sceptic“.

E[ti unul dintre cei mai tradu[i scriitori ro-
mâni ai momentului, editurile str`ine \]i cer
c`r]ile, e[ti invitat la lecturi \n str`in`tate...
Este ceea ce ]i-ai dorit?

Hmm, cum s` spun, e departe de ceea ce
mi-am dorit... Am visat de mic s` devin scriitor,
\ns` \mi imaginam asta cu totul altfel. Abia \n-
dr`zneam s` m` g\ndesc c` \ntr-o bun` zi \mi va
fi publicat` o carte, c` voi citi \n fa]a unor oa-
meni [i voi fi prezentat drept „scriitorul Dan
Lungu“. M` g\ndeam doar accidental la asta [i
„cu coada ochiului“, dac` pot spune a[a. Eram

mai cu seam` obsedat de ceea ce scriu – de stil,
structuri, personaje – [i eram fericit trei zile
dac` un prieten \n gustul c`ruia aveam \n-
credere \mi spunea: „B```, bucata asta e foarte
mi[to!“ sau „E[ti tare, b`tr\ne!“. Apoi au \nceput
s`-mi apar` c`r]ile [i criticii literari s` m` ia \n se-
rios. A fost un moment important pentru mine,
de maturizare a con[tiin]ei artistice. Ideea publi-
catului \n str`in`tate, asta nu mi-a trecut nicio-
dat` prin minte. La mai pu]in de zece ani de la
debut, timp \n care am scris cu fervoare, mi-a a-
p`rut prima carte \ntr-o limb` str`in`. Pe nea[-
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teptate. Apoi au urmat alte traduceri, iar critici
literari din Fran]a, Germania, Austria sau Elve]ia
v`d c` m` iau \n serios. Deocamdat` m` simt ca
\ntr-un v\rtej, nu m-am dezmeticit...

Ca s` revin la \ntrebare, tot ceea ce mi se \n-
t\mpl` \n ultima vreme – publica]ii [i lecturi \n
str`in`tate, burse de crea]ie, drepturi de autor
[.a. – e departe de ceea ce mi-am dorit, \n sen-
sul c` e mult mai mult.

Atunci cum te \mpaci cu succesul?
Succesul? Din fericire, am avut ocazia s`-mi

dau seama c` ceea ce pare succes \n România \n
alt` parte e normalitate. Asta m-a ajutat s` nu mi
se urce la cap. În plus, am o repulsie natural`
fa]` de megalomanie [i genii \nchipuite. Un
amic englez, scriitor, tradus \n peste dou`zeci
de limbi, mi-a spus: „S` nu-]i imaginezi c` s\nt
un mare scriitor; doar am un agent literar bun
[i \ncerc s` tr`iesc dintr-o activitate care \mi face
pl`cere: scrisul“. Altcineva \mi povestea despre
o poet` care nu mai scrie nimic de ani buni [i
care face turul celor mai importante festivaluri
literare din lume, recunosc\nd cu franche]e c` o
intereseaz` mai mult partea turistic` a de-
plas`rii dec\t poezia. Asta m-a lecuit de prejude-
cata c` num`rul traducerilor \n str`in`tate, al
premiilor sau al particip`rilor la festivaluri ori
lecturi publice constituie o m`sur` a valorii li-
terare. Ceea ce nu \nseamn` c` anonimatul, ti-
rajul confiden]ial [i (auto)izolarea s\nt, \n mod
automat, semnele talentului sau ale genialit`]ii
ne\n]elese.

Latura cea mai dureroas` a succesului, at\t
c\t este el, e faptul c` te las` f`r` o parte dintre
prieteni. Cu asta m` obi[nuiesc cel mai greu...

Ai scris deja dou` romane despre comu-
nism plus un studiu sociologic; nu ]i-e team`
c` vei deveni prizonierul unei singure teme?

Raiul g`inilor [i S\nt o bab` comunist`!
s\nt [i despre comunism, dar nu numai. De pil-
d`, S\nt o bab`... este \n egal` m`sur` un roman
despre nostalgiile paradoxale sau despre istoria
complicat` a unei ab]ineri la vot. „Tema“, \n
ceea ce scrii, cred c` e o fals` problem` sau, \n
fine, una minor`. Adesea tema e relativ` [i poli-
morf`. Exist` autori mari care nu au scris dec\t
despre ceea ce numim comod [i conven]ional
„r`zboi“. Asta e o cutie \n care pot intra o groaz`

de lucruri.
Nu, nu mi-e team` c` voi deveni prizonierul

„comunismului“. Voi reveni la el ori de c\te ori
voi sim]i nevoia, ori de c\te ori voi avea ceva de
spus despre. Acum scriu la un roman care nu
are nici o tangen]` cu comunismul; este, m`car
pe jum`tate, un roman de dragoste... Anul a-
cesta a[ vrea s` reeditez Proz` cu am`nuntul,
volum \n care, zic eu, se afl` \n germene urm`-
toarele mele romane. Pe viitor, m-ar tenta s`
scriu o carte pentru copii, ceva n`stru[nic [i
plin de haz. Am o sumedenie de proiecte, mul-
te idei de roman, simt c` s\nt abia la \nceput de
drum...

Aaa, era c\t pe ce s` uit: \mpreun` cu Radu
Pavel Gheo coordonez un volum care focalizea-
z` „experien]a feminin` \n comunism“, volum
ce va ap`rea \n prim`var` la Polirom. Cum am
spus, nu m` feresc de tem`, at\t timp c\t simt c`
se poate veni cu ceva nou.

E[ti unul dintre pu]inii autori care a pri-
mit girul criticii \nc` de la debut – ai luat pre-
miul pentru debut al Uniunii Scriitorilor, iar
critica literar` ]i-a sus]inut c`r]ile constant.
În ce m`sur` acest fapt este, pentru tine,
constructiv, intimidant sau, poate, suficient?

E adev`rat, Cheta la flegm`, debutul \n
proz`, a st\rnit ecouri peste a[tept`rile mele. În
privin]a titlului am primit c\teva bob\rnace, dar
\n rest a fost OK. Alex {tef`nescu a scris o pa-
gin` \ntreag` \n România literar`, iar foarte t\-
n`rul pe atunci Daniel Cristea Enache, una \n A-
dev`rul literar [i artistic. Paul Cernat a f`cut o
cronic` tu[ant` \n suplimentul Vineri al Di-
lemei (unde aveam s` public`m [i manifestul
„Clubului 8“), iar Costi Rogozanu, un semnal \n
Observator cultural. În fine, au fost multe \n-
t\mpin`ri, favorabile, [i asta \n condi]iile \n care
volumul era publicat la „faimoasa“ editur` Ou-
topos [i nu intrase dec\t \n c\teva libr`rii din
Ia[i. A fost un moment \ncurajator [i decisiv
pentru mine. Am realizat c` s\nt pe cale de a de-
veni scriitor, a[a cum visam. C` literatura nu-i
doar un joc singuratic [i adolescentin. C` lumea
chiar crede c` am talent [i trebuie s` v`d ce
naiba fac cu el. În fine, o groaz` de probleme!

Nu m` pot pl\nge, la mai toate c`r]ile mele
criticii au reac]ionat. Iar eu, n-o ascund, s\nt un

■ Dan Lungu
s-a n`scut \n 1969 

la Boto[ani, este de forma]ie
sociolog [i a f`cut studii

postdoctorale la Sorbona. 
În prezent este conf. dr. 

la Catedra de Sociologie 
a Universit`]ii „Al. I. Cuza“

din Ia[i. În 1996, a ini]iat
grupul literar „Club 8“ 

care a dat c\]iva dintre 
cei mai buni tineri prozatori
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S\nt o bab` comunist`! (2007),
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Raiul g`inilor (fals roman 

de zvonuri [i mistere (2004),
Incursiuni \n sociologia 
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s-a bucurat de succes, 
S\nt o bab` comunist`!

fiind un sequel cerut 
de editorii francezi. 
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autor care urm`re[te ce spune critica literar`
despre el. Cred c` uneori te ajut` s` te cuno[ti
mai bine, s`-]i evaluezi mai corect resursele,
s`-]i con[tientizezi atuurile. Asta nu \nseamn`
c` trebuie s`-]i \nlocuie[ti propriul t`u proiect
de scriitor cu ceea ce a[teapt` critica literar` de
la tine. A[a cum nu po]i r`spunde \ntru totul a[-
tept`rilor publicului f`r` s`-]i destructurezi i-
dentitatea. În ambele cazuri, gratifica]iile s\nt
tentante (cronici elgioase/premii sau tiraje), dar
pre]ul e acela[i – nu mai e[ti tu \nsu]i. Eu cred
c` talentul este \n bun` m`sur` capacitatea de a
te asuma p\n` la cap`t, de a r`m\ne tu \nsu]i, a-
dic` de a fi autentic. Evident, de la talent la lite-
ratur` drumul este lung, iar critica \]i poate da o
m\n` de ajutor. Dar a-]i interioriza – tu, ca scrii-
tor – mizele criticii literare e ca [i cum ai vrea s`
te c`s`tore[ti cu consilierul familial, pentru a
sc`pa de problemele din c`snicie.

A[adar, urm`resc atent critica literar`, dar
cu o anumit` distan]`. De pild`, nu dau credit
cronicilor care judec` un scriitor pentru un pro-
iect pe care nu [i l-a asumat, nu e al s`u, indi-
ferent dac` ea e favorabil` sau nu. C\nd un critic
vrea s` \ndese \n mintea cititorului, cu bini[orul
sau cu for]a, propria sa viziune asupra literaturii
(superioar`, adev`rat`, \nalt`, nobil` [.a.m.d.),
ignor\nd tenace textul despre care scrie, \mi vi-
ne s` strig: „S`ri]i, oameni buni, viol!“.

La noi se discut` foarte mult despre com-
promisul scriitorului cu publicul, dar nu se con-
[tientizeaz` defel cel cu critica literar`. A scrie
pe placul criticii literare, \n opinia mea, e la fel
de castrator ca [i a c\nta \n strun` publicului. În
perioada comunist`, c\nd publicul juca un rol
minimal \n c\mpul literar, compromisul auto-
rului cu critica literar` a atins rafinamente bi-
zantine. Estetismul evazionist, nutrit dintr-o au-
tonomie estetic` ce [i-a pierdut \n timp atri-
butele anticomuniste, convenabil deopotriv`
criticii literare (care \[i prezerv` monopolul asu-
pra principalei resurse \n construc]ia canonului,
anume istoria formelor literare) [i puterii po-
litice (care \[i ]ine astfel scriitorii departe de
realitatea socio-economic`), a fost numit ele-
gant rezisten]` prin cultur`. Cred c` \nc` avem
o problem` \n a reg\ndi literatura \n termeni de
libertate, de aventur` a spiritului, de atitudine

personal`. {i s-ar putea ca asta s` nu fie doar o
consecin]` pervers` [i t\rzie a compromisului
politic practicat \n anii comunismului, ci [i a
„compromisului“ cu critica. Uneori am senti-
mentul c` sub mantaua securizant` a canonului
ne mul]umim s` clocim ou` pr`fuite, f`r`
b`nu].

O anumit` „s`lb`ticie“
Ce handicap au scriitorii români \n

Occident?
Cum investitorii economici vorbesc

de „riscul de ]ar`“, cultural vorbind (\n sens
larg, antropologic), exist` o identitate atribuit`,
o sum` de reprezent`ri eminamente negative,
care joac` rol de „handicap de ]ar`“. Scriitorii
\mp`rt`[esc [i ei, ca orice român, acest
handicap de ]ar`. Dar asta ]ine de o logic`
neindividualizat`, colectiv`. Pe m`sur` ce
scriitorul reu[e[te s`-[i personalizeze rela]iile
cu occidentalii, reticen]a cu care a fost
\nt\mpinat se poate transforma \n entuziasm.
Chiar la nivelul publicului. Momentan nu cred
c` trebuie s` ne pl\ngem, exist` o deschidere
relativ mare fa]` de România [i interesul este \n

La trei ani
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cre[tere. Por]ile editurilor occidentale s\nt
permeabile, iar publicul e curios. ICR-ul a
\nceput s`-[i profesionalizeze interven]iile, ceea
ce \nlesne[te p`trunderea pe pia]a occidental`.
O editur` precum Polirom-ul nu st` nici ea
degeaba. E un moment propice pentru ca
literatura român` s`-[i c\[tige un statut \n Eu-
ropa [i s`-[i construiasc` propriul sistem de im-
punere a valorilor. Probabil c` \n c\]iva ani avan-
tajul nout`]ii va disp`rea [i vom beneficia deo-
potriv` de avantajele [i dezavantajele unei per-
cep]ii [i ale unui sistem rutinate.

Pentru scriitorul est-european ofertat de
pia]a de carte occidental` exist` compromi-
suri necesare?

Scriitorul din Est este interesant pentru
editori prin ceea ce el are specific, prin expe-
rien]a personal` [i stilul propriu. Eventualul
compromis f`cut pie]ei occidentale l-ar de-
poseda chiar de atuurile sale. Numai un autor
care nu cunoa[te aceast` pia]` s-ar putea g\ndi
la a[a ceva. Unde trebuie el s` se schimbe nu e
\n ce scrie, ci \n modul de a se raporta la promo-
varea c`r]ii. Aici are multe de \nv`]at.

Noi aici vorbim cu mare dispre] de autorii
comerciali, ca [i cum România ar fi plin` de ei.

Ca [i cum orice scriitor consacrat, dac` [i-ar \n-
corda mu[chii non-estetici, m\ine ar scrie Al-
chimistul, Codul lui Da Vinci sau Harry Potter.
Tare mi-e c` ar da chix! Apoi uit`m c` Yukio
Mishima, de exemplu, n-a scris numai capo-
dopere, ci [i o groaz` de c`r]i comerciale. Eu am
un anumit respect pentru autorii \ntr-adev`r co-
merciali. Mai tri[ti mi se par cei din zona gri,
care nu s\nt validabili nici \n zona „esteticii
pure“ [i nici pe pia]`.

A[adar nu ]i-e team` de eticheta „autor co-
mercial“?

Nu mi-e team` c` voi deveni autor comercial
– pur [i simplu nu am abilit`]ile necesare. Alt-
minteri, cred c` mi-ar fi pl`cut s` scriu „\n tim-
pul liber“ un roman comercial, un best-seller in-
terna]ional, iar cu banii c\[tiga]i s` fac o editur`
\n Occident, la care s` public pe capete autori
români.

În Construc]ia identit`]ii... ai un capitol \n
care vorbe[ti despre exilul interior, despre izo-
larea la care recurgeau scriitorii \ntr-o epoc`
totalitar`. Care s\nt lucrurile de care scrii-
torul de azi tinde s` se izoleze? Tu te „exilezi“?

Da, am scris despre „exilul interior“ ca stra-
tegie de evitare a compromisului politic. Cred
c` \ntr-o societate democratic` lucrurile s\nt ra-
dical diferite. A te ]ine „de(o)parte“ nu \nseam-
n` a te „exila“.

Am anumite lucruri de care m` feresc. Ele
s\nt valabile pentru mine, nu le-a[ extrapola asu-
pra „scriitorului de azi“. Evit polite]ea excesiv` –
care m` poate duce spre ipocrizie –, mon-
denit`]ile, can-can-urile, hipercomunicarea,
suprasocializarea. O anumit` „s`lb`ticie“ te
ajut` s` nu-]i risipe[ti timpul, stimuleaz` (auto)-
reflec]ia [i \]i men]ine proasp`t sim]ul ob-
serva]iei.

Spuneai \ntr-un interviu recent c` din
banii c\[tiga]i cu c`r]ile tale ai \nceput s`-]i
construie[ti o caban` unde speri c`-]i vei g`si
lini[tea necesar` s` scrii. Nu e aici un mic pa-
radox?

Eu am nevoie de lini[te pentru a putea scrie,
nu pot s` o fac pe fug`, pe un col] de mas`. De
aceea am perioade de izolare. M` retrag cu o
anumit` bucurie mocnit`, vecin` cu iritarea,
frem`t\nd de ner`bdare... Cele mai multe pagini

Mircea C`rt`rescu 
[i Dan Lungu, \n 1987
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le-am scris \nchis \n casa p`rinteasc` de la
Boto[ani sau prin vreo camer` de la Viena, Pa-
ris, Lille, Mont Noir, pe unde am fost cu burse.
Într-un apartament de 70 de metri p`tra]i, cu
doi copii, unul care \nva]` s` mearg` [i cel`lalt
care-]i p\nde[te computerul pentru a intra pe
mess, \]i garantez c` personajele \[i g`sesc cu
greu cuvintele. Plec`rile \n str`in`tate \]i dau o
anumit` lini[te, \ns` dep`rtarea de familie nu e
\ntotdeauna u[or de suportat. O caban` \n
apropiere de ora[ ar putea \mp`ca nevoia de
izolare [i proximitatea familiei. M` g\ndesc c`
a[a a[ putea scrie f`r` a sta departe de ai mei.
Nu e deloc un moft. Chiar zilele trecute citeam
c` tot mai multe reziden]e de crea]ie se \n-
treab` dac` n-ar trebui s` g`zduiasc` scriitorii
cu tot cu familiile lor...

Mai spuneai c` \ncep s` se fac` bani din
literatur` \n România „ceea ce nu-i exclusiv
bine“. Adic`?

Un autor spaniol care locuie[te la Paris mi-a
m`rturisit c`, iat`, dup` opt ani de tr`it de pe
urma scrisului s-a hot`r\t s` se \ntoarc` la mese-
ria dinainte, jurnalismul. Motivul este c` sub
presiunea financiar` a \nceput s` se g\ndeasc`
prea mult la tiraje, s` scrie gr`bit, s` constru-
iasc` insuficient [i s` fac` modific`ri \n text du-
p` gustul editorului. A \ncheiat spun\nd c` pre-
fer`, totu[i, s` tr`iasc` pentru scris, dec\t din
scris (literatur`).

Pe m`sur` ce \n România se va putea c\[tiga
tot mai u[or bani din literatur`, asemenea feno-
mene vor deveni tot mai frecvente. De aceea
„nu-i exclusiv bine“. Dar oricum e mai bine de-
c\t s` se primeasc` bani pentru ode \nchinate
partidului. Poate c` e dezirabil s` c\[tigi din
scris, dar s` nu tr`ie[ti exclusiv din scris... Nu
[tiu...

S\nt o bab` comunist`! va fi ecranizat
dup` un scenariu de L.D. Teodorovici. De ce
n-ai scris chiar tu scenariul? Nu e[ti tentat s`
scrii scenarii dup` prozele tale scurte?

Stere Gulea s-a interesat de carte nu cu mult
timp \nainte s` plec la Villa „Marguerite Yource-
nar“ \n reziden]` literar`. Voia rapid un sce-
nariu, pentru a prinde sesiunea CNC-ului. Eu a-
veam deja ca proiect s` lucrez la un nou roman
\n reziden]`, eram preg`tit s`-i dau drumul [i

nu voiam s` renun]. În plus, nu aveam deloc ex-
perien]` de scenarist. Atunci mi-a venit ideea
salvatoare: Lucian Dan Teodorovici. M` ten-
teaz` mult s` scriu scenarii, am chiar [i c\teva
propuneri, \ns` mai \nt\i vreau s` termin
romanul la care m-am \nh`mat.

Ce a[tept`ri ai de la film?
A[tept un film neideologizat [i provocator,

care s` propun` o viziune relaxat` [i atipic` asu-
pra totalitarismului.

De[i cinea[tii noului val au f`cut filme ex-
traordinare, de ce la noi nu se scrie despre Re-
volu]ie?

Nu [tiu, e greu de judecat. M` g\ndesc c`,
estetic vorbind, \naintea de c`derea comunis-
mului, literatura român` era mai conectat` la
trendurile occidentale dec\t cinematografia.
Optzecismul vorbea de deconstruc]ie, post-
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moderism, (auto)ironie, subminarea marilor
nara]iuni [.a.m.d. Poate de aceea scriitorilor le
este mai greu s` abordeze teme majore, iar ci-
nea[tii [i-au g`sit mai u[or un specific estic, cu
ni[` pe pia]a occidental`. E doar o ipotez`...

O anumit`
incomensurabilitate

„Dup` c\teva luni de travaliu, redevin un
om rezonabil“ spuneai undeva cu privire la
scrisul t`u...

Nu [tiu al]ii cum s\nt, dar izolarea mea,
atunci c\nd scriu, nu are de-a face cu ne-
fericirea. E o stare de concentrare [i febrilitate,
uneori enervant`, dar \n fond pl`cut`. So-
litudinea temporar` nu vine dintr-o atitudine
fa]` de lume, ci din ra]iuni pragmatice – a[a \mi
pot mobiliza mai bine resursele. E drept, \n a-
cele momente, pentru cei din jurul meu, nu
s\nt o persoan` prea agreabil`: m` g\ndesc doar
la ale mele [i s\nt irascibil. Scufundat pe trei
sferturi \n lumea pe care o construiesc, am me-
reu un aer buimac.

Este scriitorul un om normal? Mai este pre-
dispus la solitudine [i nefericire – cum spune

cli[eul romantic? Sau scriitorul de azi e mai
expus capriciilor pie]ei dec\t angoaselor in-
terioare, devenind mai degrab` un manufac-
turier de texte?

Da, cred c` scriitorul este un om normal.
Într-o lume a omogenit`]ii, el f`cea figur` dis-
cordant`, \ns` acum, \ntr-o lume a diferen]elor,
este c\t se poate de normal. De fapt, lumea era
anormal`, nu scriitorul. Acum lumea [i-a revenit
\n privin]a asta. Dar echilibrul \ntre angoasele
interiorit`]ii [i provoc`rile exteriorit`]ii a fost \n-
totdeauna greu de ]inut. Extremit`]ile s\nt mai
cur\nd construc]ii teoretice, eventual speculate
ideologic, \ns` ele nu exist` \n stare pur` [i
spontan`. Între textele inspirate [i cele ma-
nufacturate varietatea dozajelor e infinit`. Alt-
minteri, tr`im \ntr-un echilibru estetico-eco-
logic dinamic, abia restabilit dup` o glacia]iune
cumplit`, a[a c` e prematur s` ne pronun]`m.

„De mic am pus o mul]ime de \ntreb`ri [i
nu mi-a fost u[or s` suport toate r`spunsurile“
spune personajul narator din Cheta la flegm`.
Dac` nu s\nt prea indiscret, care s\nt \ndo-
ielile tale de scriitor?

Nu e vorba de (in)discre]ie, \ns` exist` o
anumit` incomensurabilitate a \ndoielilor per-

|n armat`, 1989
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sonale, pentru care t`cerea e cea mai potrivit`.
Ele pot fi foarte profitabile \n ordinea crea]iei,
\ns`, odat` formulate, s`-[i piard` rezonan]a lor
adev`rat`.

Tot tu spuneai, referindu-te la tine, la Teo-
dorovici [i L`z`rescu, c` s\nte]i prima ge-
nera]ie postbelic` de scriitori ie[eni care nu
s\nt tenta]i de Bucure[ti. Cum se vede Bucure[-
tiul de la Ia[i?

Asta poate fi o adev`rat` tem` de cercetare.
Bucure[tiul, cred, este v`zut foarte diferit de la
Ia[i, Cluj [i Timi[oara, s` zicem... Capitala unei
]`ri centralizate, (re)modernizat` \ntr-un regim
\n care este privilegiat` capacitatea de redistri-
buire a bunurilor, nu poate inspira dec\t un a-
mestec variabil de fascina]ie [i revolt`. În Fran-
]a, chiar dup` eforturi considerabile de descen-
tralizare, tot a r`mas o vorb` de duh: „Desigur,
la noi totul e descentralizat, minus succesul – a-
cesta se face doar la Paris“.

În timidele mele cercet`ri asupra lumii lite-
rare ie[ene, am putut vedea c`, dup` r`zboi, do-
rin]a de a pleca spre Bucure[ti a fost constant`.
Capitala era \nvestit` cu un soi de monopol al
oportunit`]ilor, ceea ce, probabil, nu era de-
parte de adev`r. Output-urile provinciei literare
– cimitirul [i gara – constituiau un leitmotiv \n
evoc`rile subiec]ilor mei. De ce e pe cale s` se
nasc` o genera]ie de scriitori care nu vrea s` p`-
r`seasc` Ia[ii? Poate pentru c` timidul postmo-
dernism est-european a mai ad`ugat dou` out-
put-uri – aeroportul [i Internetul –, iar o \nt\m-
plare fericit` a plantat Polirom-ul la Ia[i.

Prozele tale pun mare pre] pe am`nunte,
pe nimicuri, pe lucrurile banale, cotidiene...
Care s\nt lucrurile m`runte [i fleacurile care
te fac fericit \n via]a de zi cu zi?

Am meditat mult asupra „am`nuntelor“,
„detaliilor“... În ceea ce scriu, cred c` ele nu se
\ncadreaz` \ntr-o viziune behaviorist` sau \ntr-un
minimalism de tip american. Ele nu reprezint`
proiec]ia vizibil` a invizibilului psihologic [i nici
a[chii de realitate lipsite de istorie. A[ spune,
mai cur\nd, c` s\nt articula]iile unui dublu
proces, de structurare [i destructurare simul-
tan` a realit`]ii, de coagulare a particularului \n
general [i de r`sfr\ngere a generalului \n forme
individuale. La mine, „am`nuntele“ vin dintr-o

viziune constructivist culturalist`. Observa]ia
nu e doar a ochiului, ca \n pozitivismul clasic, ci
[i a urechii sau a min]ii. „Spiritul de observa]ie“
nu e eminamente vizual, ci se \ndreapt` c`tre
fundamentele culturale ale situa]iei de in-
terac]iune [i c`tre logica \nl`n]uirii evenimen-
telor. E o privire oblic` asupra realit`]ii in pro-
gress, \n care lucrurile s\nt moi.

Asta nu \nseamn` c` nu savurez cu sfin]enie
hedonist` cafeaua de diminea]`. Practic, ea
reinventeaz` pentru mine realitatea \n fiecare
zi. A[a cum familia \mi reinventeaz` cotidian so-
cietatea.

■
a consemnat Marius Chivu




